Los hombres que estan de mas

Son las siete de la tarde. Un dia caluroso del mes de junio. Del
apeadero de Hilkobo, una multitud de personas que han llegado en el tren
encaminase a la estacion veraniega. Casi todos los viajeros son padres de
familia, cargados de paquetes, carpetas y sombrereras. Todos tienen el
aspecto cansado, hambriento y aburrido, como si para ellos no
resplandeciera el sol y no creciera la hierba.

Entre los demas anda también Davel Ivanovitch Zaikin, miembro del
Tribunal del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato
y de una gorra destefiida.

-éVuelve usted todos los dias a su casa? -le pregunta un veraneante,
que viste pantalon rojo.

-No; mi mujer y mi hijo viven aqui, y yo vengo solamente dos veces a
la semana -le contesta Zaikin con acento ligubre-. Mis ocupaciones me
impiden venir todos los dias y, ademas, el viaje me resulta caro.

-Tiene usted razoén; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-.
No puede uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete
cuesta cuarenta y dos céntimos...; en el camino compra uno el periddico,
toma una copita... Todo son gastos pequefios, cosa de nada, pero al final
del verano suben a unos doscientos rublos. Es verdad que la Naturaleza
cuesta mas; no lo dudo,... los idilios y el resto, pero con nuestro sueldo
de empleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de
algunos céntimos y luego no duerme en toda la noche... Si... Yo, sefor
mio, aunque no tengo el gusto de conocer su nombre y apellido, puedo
decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al afio, tengo categoria de
consejero y, a pesar de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de segunda
calidad, y no me sobra un rublo para comprarme una botella de agua de
Vichy, que me receta el médico contra los calculos de la vejiga.

-En efecto; todo estd mal -dice Zaikin después de una pequefia
meditacién-. ¢Quiere saber usted mi opinion? El veraneo ha sido inventado
por las mujeres y el diablo. Al diablo le guiaba su maldad y a las mujeres
su ligereza. iUsted comprendera que esto no es una vida! iEsto es un
presidio! Hace calor, estd uno sofocado, respira con dificultad y, no
obstante, tiene que zarandearse como un alma en pena y carecer casi de
albergue. Alla en la ciudad no quedan ni muebles ni servidumbre... Todo se
lo llevaron al campo... Hay que alimentarse pésimamente. Imposible tomar
el té, porque no se encuentra quien encienda el samovar. Yo no me lavo.
Vengo aqui, al seno de la Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie
con este calor... iUna porqueria! ¢Estad usted casado?

-Si... Tengo tres hijos... -responde el del pantaldn rojo.

-iAbominable!... Es asombroso. Parece increible que aun estemos

Vivos.

Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del
de los pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio
mortal. Se oye solamente el zumbido de las moscas y de los mosquitos.
Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se ven



macetas con flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las
oleografias, dormitan las moscas. En la antesala, en la cocina, en el
comedor no hay alma viviente.

En la habitacién, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor,
Zaikin encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis afios.

Petia estd muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe,
avanza el labio inferior y sopla.

-¢Eres tu, papa? -le dice sin volver la cabeza-. iBuenos dias!

-iBuenos dias!... ¢{Dénde esta tu madre?

-¢Mama? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habra representacién
pasado manana. Me llevaran a mi también... &Y td, iras?

-Hum... ¢{No sabes cuando volvera tu madre?

-Dijo que volveria al ser de noche.

-Y Natalia, ¢donde esta?

-Mama se la llevé para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y
Alculina se fue a buscar setas al bosque. Papa, épor qué cuando los
mosquitos pican, el vientre se les pone encarnado?

-No sé... Porque chupan la sangre. éDe modo que no hay nadie en casa?

-Nadie. Yo sélo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana.
Transcurren algunos momentos.

-¢Quién nos servira la comida? -pregunta.

-Hoy no han hecho comida. Mama pensé que tu no vendrias y dispuso que
no se guisara. Ella comera con Olga Cirilovna después del ensayo.

-Muchas gracias. Y td, équé has comido?

-Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papa, épor qué
chupan la sangre los mosquitos?

Zaikin siente una pesadez que le encoge el higado y lo aprieta.
Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al
suelo, gritar, refir. Pero recordando que los médicos le prohibieron toda
agitacion hace un esfuerzo, y para calmarse se levanta silbando un aire de
Los Hugonotes.

-Papd; étu sabes...? -insiste Petia.

-iDéjame en paz con tus tonterias! -responde Zaikin enfadado-. Me
fastidias. Tienes seis afios y eres siempre tan sandio como cuando tenias
tres. iEres un chiquillo tonto y mal criado! éPor qué estropeas los
naipes? ¢Como te atreves a estropearlos?

-iEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica
Petia sin levantar la vista.

-iMientes! iMientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. T4 mientes
siempre. iHay que darte una paliza, gaznapiro! iTe arrancaré las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpulrea e
irritada de su padre.

Sus grandes ojos estan muy abiertos, luego se llenan de lagrimas y su
boca se tuerce.

-éPor qué me rifies? -chilla con voz aguda-. ¢Por qué me fastidias?
iEstupido! No hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan
y tu todavia gritas. Di, épor qué me rifies?

El nifio habla con tanta convicciéon y llora tan amargamente que Zaikin
se averglenza.



-Tiene razén -piensa-; le busco las cosquillas. iBasta!... iBasta!

-le dice golpeandole en el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa;
dispénsame. Tu eres un buen chico y te quiero mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio
Yy, €on un suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha
a su gabinete, extiéndese en el sofd y, colocdndose las manos debajo de la
cabeza, se pone a reflexionar. Las lagrimas del nifio calmaron sus nervios,
y el higado aliviése también. Pero el hambre y el cansancio le acosan.

-iPapa! -dice Petia detras de la puerta-. éQuieres ver mi coleccion
de insectos?

-Si, traela.

Petia entra y ensefa a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de
lejos un zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes
de la caja.

Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos,
grillos y moscas clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepcién de
dos o tres mariposas, estan vivos y se mueven.

-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta
ahora no se ha muerto.

-¢Quién te ensend a clavarlos asi? -le interroga Zaikin.

-Olga Cirilovna.

-Si la clavasen a ella misma asi, équé tal le pareceria? -anade
Zaikin con repugnancia-. iLlévatelos! iEs vergonzoso martirizar asi a los
animales! iDios mio, qué mal criado esta! -piensa cuando Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en
el porvenir de su hijo. Entretanto, la luz del dia va extinguiéndose poco
a poco...; 0yese como los veraneantes tornan de los bafos por grupos.

Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita:
«¢éDesea usted setas?» Al cabo de un rato, no habiendo recibido
contestacion, adviértese el rumor de pies descalzos que se alejan... Por
fin, cuando la obscuridad es casi completa y por la ventana entra el
fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos
apresurados, voces Yy risas...

-iMama! -exclama Petia.

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna
estd como siempre, sonrosada, rebosando salud... Acompanala Olga Cirilovna
-una rubia seca, con la cara cubierta de pecas- y dos caballeros
desconocidos: uno joven, largo, con cabellos rojos rizados y la nuez muy
saliente; el otro, bajito, rechoncho, con la cara afeitada.

-Natalia, iencienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece
gue Povel Matreievitch ha llegado. Pablo, édonde estas? iBuenos dias,
Pablo! -grita de nuevo. Entra corriendo en el gabinete-. ¢Has venido? iMe
alegro mucho! Tengo conmigo dos de nuestros artistas aficionados... Ven,
te voy a presentar. Aquél, el mas alto, es Koromislof; tiene una voz
magnifica; y el otro, el bajito, es un tal Smerkolof, un verdadero
artista; declama que es una maravilla. iAh, qué cansada estoy! Fui al
ensayo... Todo esta perfecto... Representaremos El huésped con el trombon
y Ella le espera... Pasado mafiana tendra lugar el espectaculo.

-éPara qué los has traido? -pregunta Zaikin.

-iEra indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los



papeles y cantar alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un ddo con
Koromislof... iNo faltaria mas sino que lo olvidara!

Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo mas.
Seguramente se quedaran a cenar... iQué cansada estoy!

-iCaspita!... El caso es que no tengo dinero.

-iImposible, lorito! iQué vergienza! iNo me hagas ruborizar!

Media hora mas tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses.
Zaikin, después de haber tomado el té y comido un pan entero, se va al
dormitorio y se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y algazaras,
empieza a ensayar sus papeles. Povel Matreievitch escucha largo rato la
lectura gangosa de Koromislof y las exclamaciones patéticas de Smerkolof.
A la lectura sigue una conversacion larga, interrumpida a cada momento por
la risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de
actor, explica con aplomo los papeles. Luego se oye el duo, y mas tarde,
el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido, oye cdmo tratan de convencer
a Smerkolof para que declame La pecadora, y después de hacerse rogar
mucho, consiente, y declama golpeandose en el pecho, llorando y riendo a
la vez... Zaikin se acurruca y esconde la cabeza bajo las sabanas para no
oir.

-Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa
Nodejda Steparovna-. ¢Por qué no pernoctarian aqui? Koromislof dormira en
el sofa y usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A Petia le pondriamos
en el gabinete de mi marido... éVerdad? iQuédense ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del
dormitorio se abre y aparece Nodejda Steparovna.

-iPablo! éDuermes? -dice en voz baja.

-No. éQué quieres?

-Ves, querido mio; acuéstate en el sofa, en tu gabinete; en tu cama
se acostara Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero
tiene miedo de dormir sola. iAnda, levantate!

Zaikin se incorpora, vistese la bata, y cogiendo su almohada se
dirige hacia su gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofa enciendo un
fosforo y ve que en el divan esta Petia. El nifio no duerme, y fija sus
grandes ojos en el fosforo.

-Papa, épor qué los mosquitos no duermen de noche?

-Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, tl y yo,
estamos aqui de mas...; no tenemos ni donde dormir.

-Papa, ¢y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?

-iDéjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar
el fresco... Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes
inmoviles, oye el grito perezoso del rascén, y empieza a imaginarse lo
bien que estara cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas sus tareas en el
Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria...

De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.

«Seguramente el guardian», piensa Zaikin.

Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantaldn rojo.

-¢Como no duerme usted? -le pregunta.

-No puedo -suspira el del pantalén rojo-. Disfruto de la
Naturaleza... Tenemos huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi



suegra..., y con ella mis sobrinas..., jévenes muy agraciadas. Estoy muy
satisfecho..., muy contento..., a pesar de... de que hay mucha humedad...
¢Y usted también, disfruta de la Naturaleza?
-Si... -balbucea Zaikin -. Yo también disfruto de la Naturaleza...
¢No conoce usted, aqui, en la vecindad, algun restaurante o tabernita?
El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y quédase
reflexionando.
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